
Matce tak niewiele trzeba do szczęścia 
Niewyobrażalnie niewiele.
Bo w tej mojej małej śpiącej Clarce z przyklejonymi  
do czoła włosami i zwisającą nogą…
…świat.
Cały.
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Nie wierzę w cuda

Zbieraj momenty. Jak najwięcej. Wszystko, co ważne, układaj 
w głowie i w najszczelniejszym kuferku.
Gromadź te najpiękniejsze wydarzenia z życia, by kiedyś łzę 
uronić i doznać tego cudownego uczucia pod skórą.

Zbieram jak głupia. Jak szalona. Na blogu, w folderach 
Moje szczęście, Moje cytaty, Ważne zapiski, w notesach, na 
kartkach, w ramkach na ścianie. Piszę książki, żeby nic mi 
nie umknęło.
Najważniejsze ważności mojego życia.

Zdjęcia robię. Czytam piękne blogi. Czytam książki, przy 
których przeżywam i płaczę.
Kolekcjonuję wyrywki zdarzeń. Wszystko, co ma znaczenie. 
Znaczenie w moim rozumieniu. Dla mnie.
Stare bilety, nowe pomysły, pierścionek od taty na zakończenie 
liceum, ważne słowa oprawione w ramkę, mój pierwszy wiersz. 
Ząbki, włoski i ubranka moich dzieci. Pierwsze rysunki, figurki, 
a potem wypracowania…
Przybrudzone, przetarte przepisy babci oprawiam i wieszam 
w kuchni na ścianie.
Zapisuję kolorowym długopisem marzenia w albumie 
Nasze marzenia.
Żeby nic nie uciekło. Nie zgasło pod ciężarem codzienności.
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Odgrzebuję stare zdjęcia. Angażuję rodzinę w poszukiwanie 
zdjęć ludzi, o których ledwie już pamiętam.

Żyję pełnią życia codziennego z rosołami i brudnymi 
naczyniami. Ale z tym sentymentalnym sznytem wspomnień 
i tęsknot.
Jestem wypełniona po brzegi wszystkim, co ważne. Ocalam. 
W domu brakuje mi już ścian. W kufrach w piwnicy miejsca.

Pod wpływem dotyku rozpływam się. Stary bilet skądś 
dokądś… Pamiętam. To nie tylko bilet, to kawałek mojej 
historii. Dotykam go z ukłuciem w sercu. Mam przed oczami 
Mrągowo i paczkę przyjaciół. Moje pierwsze tanie wino 
i zgubiony plecak (niektórzy twierdzili, że mi go ukradli).  
Mam przed oczami krótką sukienkę z dużymi guzikami 
z przodu. Czarne glany z białymi sznurówkami. Długie włosy 
związane w kucyk i te loki niesforne wystające spod gładkiej 
fryzury. Byłam tylko trochę starsza od mojej córki. Tylko 
trochę bardziej odpowiedzialna. Tylko trochę mniej naiwna.
Byłam pełna wiary w życie, w człowieka, w no rules*.
Jeden mały bilet zachowany jakimś cudem. Z Grajewa 
do Mrągowa.

Czy jest sens w zagracaniu życia? Zbieraniu momentów, do 
których się tak rzadko wraca albo w ogóle nie wraca?
Pozwolić na zmarnowanie? Przegapić? Ocalić? Upychać 
w ciasnych kątach na „chwilę czasu”, na „może kiedyś”, na 
„sprzątanie w piwnicy lub życiu”?

Moje córki żyją w kolorowych czasach monitorów. Stukania 
palcami w klawiaturę. Czy one kiedyś choć raz zajrzą? Czy 
oprawią w ramkę nasz przepis na najpyszniejsze gofry?  
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Na wigilijną kutię? Czy mają sentyment we krwi?
Czy spokój, który ja odnajduję w tym chaosie, będzie kiedyś 
ich spokojem?
Czy codzienność, którą zbieram i układam równo w rządkach, 
będzie wspomnieniem, po które sięgną?
Dotyk. Czy opowie im historie?
Czy w zbiorowisku tego wszystkiego jakimś cudem 
odnajdą to co ja?

Tyle pytań. Tyle chcenia.
Moja mama, moje babcie, ciocie i panie sąsiadki nigdy by 
się nie domyśliły, że ze mnie wyrośnie taka sentymentalna 
dziewczyna z pojemną duszą.
Może ja też się nie domyślam, komu się przyda moja dzisiejsza 
codzienność. Może tej Nadii, która najmniej mi na to wygląda.
A nawet jeśli nie…
Bycia sobą nie uzależnia się od przydatności. Jestem, jaka 
jestem. Czasem poważna. Czasem do nieprzytomności 
zwariowana. Zbieram. Kolekcjonuję. Kocham. Czasem jestem 
egoistką. Czasem oddam ostatni grosz. Na wakacje wyjeżdżam 
tylko z dziećmi. Lubię się tych dzieci czasem pozbyć. Maluję 
paznokcie i nakładam drogie cienie na powieki. Albo chodzę 
całe dnie w dresie, z przybrudzonymi włosami. Piszę. 
Albo jak nie mam chęci – nie piszę. Jestem matką przede 
wszystkim, a czasem przede wszystkim pisarką, a niekiedy 
businesswoman, żoną, ogrodniczką…
Mam sentyment we krwi. W genach wrażliwość.

Nikt mi nie wmówi, że wszystko się musi na coś przydać.
Że żyjemy, by kiedyś to wszystko było po coś. Owszem, każdy 
by chciał. Bo mamy skłonność do życia tym, co było, albo tym, 
co będzie. Lubimy coś po sobie zostawić. Nie tylko te kufry 
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pełne wspomnień, ale coś „ważnego”. Coś, co spowoduje, że się 
przydamy mocniej niż wspomnienia.
Życie tu i teraz staje się pędzącą przyczyną przystanku 
„kiedyś”. Mamy taką skłonność.
Tylko po co?

Rób, jak uważasz. Bądź sobą. A gdy się jakimś cudem przydasz, 
to się po prostu przydasz.
Czy kiedyś to będzie miało znaczenie? Znaczenie ma to, co 
czujesz teraz, odkładając list od córki do ładnego pudełeczka 
w złote gwiazdki. Pudełeczko układasz w kuferku na ważne 
listy. A kuferek w dużym kufrze. Może otworzysz go pięć razy, 
może pięćdziesiąt, a może raz. Ale czy teraz, w tej chwili mogą 
mieć znaczenie te razy? Teraz, w tej chwili, gdy gładzisz dłonią 
te gwiazdki i ocierasz łzy. Gdy uczucia z tego listu i te rozkoszne 
błędy ortograficzne prześwitują przez wszystkie kufrowe 
warstwy. Jakie może mieć teraz znaczenie przydatność?

Układam równiutko. Zamykam. Gaszę światło i wracam do 
kuchni. Dziś na obiad kurczak ze szparagami, a na deser 
bananowiec. Trzeci raz w tym tygodniu. Pewnie pięćdziesiąty 
w tym roku.

Może kiedyś na jakiejś ścianie zawiśnie przepis na niego. Może 
kiedyś. Jakimś cudem.

	 *	 bez reguł


